「神との友情」(3/5)
公園での暮らしはとても単純でした。
最大の問題(最大の望み)は、暖かくして濡れずにいること、それだけです。
昇進も望まなければ、「女の子と知り合いたい」と思うことも、電話代で気をもむこともないし、これからの人生で何をすればいいかと悩むこともありませんでした。
雨が多かったし、3月の冷たい風が吹きすさんでいたから、とにかく身体を濡らさず、暖かくしていようとがんばるしかなかった。
ときには、どうすればそんな生活から脱出できるか考えることもありましたが、それよりも、どうすればこの生活を続けられるかのほうが大問題だったんです。
週に25ドル稼ぐのは容易なことじゃなかった。
もちろん、仕事を探そうとは思っていました。
だが、それより目の前の問題のほうが先決です。
今夜、明日、明後日をどう生き延びるか、なんですから。
首の骨を痛め、車はなく、一文無しで、食べるにもこと欠き、住む場所もない。
だが、春だったからやがて夏が来る。
それはプラスの面でしたね。
毎日ごみ箱をあさって、新聞紙だの、かじりかけのリンゴ、子供が食べ残したサンドイッチなどを探しました。
新聞紙はテントに敷くためです。
新聞紙を敷けば暖かいし、湿気が上がってこないし、地面の固さがやわらげられるし、平らになる。
だが、もっと大事なのは求人情報でした。
新聞が手に入ると、求人広告を見るんです。
首にけがをしていたから、肉体労働はできない。
だが、男がすぐにできる仕事といったら、ほとんどは肉体労働です。
日雇い、あちこちの現場の手伝いなんかばかりでした。
ところが、探しはじめて2か月したとき、金的を見つけたんです。
週末担当のラジオ・アナウンサー募集
経験者。連絡先・・・・・etc.
どきっとしましたよ。
オレゴン州メッドフォードには、放送界の経験がある失業者がどれくらいいるだろう?
公衆電話に走り、電話帳のイエローページで放送局を見つけて、貴重なコインを入れ、電話をかけました。
採用担当は編集部長のはずでしたが、不在でした。
こちらからおかけしましょうか、と相手の女性は言ってくれました。
「お願いします」わたしはできるだけラジオ向きの声を出して、求人広告を見たのだと答えました。
「4時まではここにいますから」そう言って公衆電話の番号を伝え、受話器を置くと、ボックスの横の地面に座り込んで、かかってこない電話を3時間待ちました。
翌朝、ごみ箱でペーパーバックのロマンス小説を見つけ、電話ボックスのあるところに戻りました。
1日中でも待てる態勢にしておきたかったんです。
9時に腰を落ち着けて本をひろげ、午前中に電話がかからなければ、昼食後もういちど、大切なコインを使って電話してみようと決意しました。
電話は9時35分にかかってきました。
「昨日、電話できなくてすみません」編集長でした。「どうしても手があかなくてね。ディスクジョッキーの求人広告を見たそうですね。経験はありますか?」
今度も、できるだけ響きのいい声で答えましたよ。「あちこちの放送局で仕事をしました」それから、いかにもさりげなくつけ加えました。「この20年ほどです」
このやりとりのあいだ、頼むから大型のRVがそばを通らないでくれと祈っていたんです。
なんで、リビングを大型車が通りぬけるのか説明するはめになるのはごめんですからね。
「こっちへきてもらえませんか?」編集部長はそう言いました。
「エア・チェックはもってます?」
エア・チェックというのは、音楽をぬいたディスクジョッキーのデモテープのことです。
相手は関心をもってくれたんです。
「いや、ポートランドに置いてきましたんで」わたしはごまかしました。
「しかし、コピーをくだされば即興で読みますよ。そうすれば、判断していただけるでしょう」
「いいでしょう」彼は同意しました。
「じゃ、3時ごろに来てください。4時には出かけなきゃならないので、遅れないように頼みます」
「わかりました」
つづく。